Памяти Андрея Орлова

(29 января 2019 года - тринадцать лет со дня смерти)

***

…Он был моим ровесником. Почти "звездным" братом-близнецом… Может быть, поэтому я так хорошо его  понимаю....

Когда читал в первый раз его рассказы, это было где-то в 2002-м, - меня дрожь брала. «А ведь это мои мысли… мои чувства, моё миросозерцание что ли! ». Потом щелчок – нет, это не я… это не МОГУ БЫТЬ я. И вот так было постоянно.

Было…

А потом я узнал, что его больше нет. С нами. И вообще никогда уже не будет. Я сразу  вспомнил  вот тот самый сон, который взбудоражил и «перевернул» меня. Я тогда записал его ещё в своем блокноте и дату поставил - 29 января..

***

«Яркий, солнечный день. Навстречу идёт сияющий сказочный единорог. Ух, красота! Не описать! И не передать. Редко такие красочные, сияющие сны бывают. А потом я замечаю, что его, Единорога, ведет Великан метра три ростом. Он также весь сияет и улыбается, смотрит дружелюбно. Поднимаю голову вверх: у него зелёные глаза. И он сообщает мне своё имя, а потом уменьшается в размерах раза в два и обнимает за шею. Что-то шепчет в ухо. Щёкотно... Но приятно. Потом он чуть отходит в сторону. Делает в воздухе «сальто-мортале» и… оказывается во мне. Да-да, я это чувствую, он, как бы, «застревает» во мне. Необычные ощущения…»

***

…Жизнь – она ведь всякая бывает. Но другой у нас нет. И не будет…

Не будет?!

А может, люди, их души, не умирают?

И частички их живут в нас с вами? Вот в тех самых людях и живут, кто ещё их помнит…

***

…Слишком много Он терял в своей жизни, а потом уже никогда не находил... И с каждой новой потерей, наверное, становился злее…

Нет, не на других, не на жизнь, - на самого себя...

Он понимал, чувствовал, что где-то причиной всех своих потерь был он сам... Понимал: что-то в нём было не так.

А кто из нас свят? А? Вы? Тогда бросьте в нас первый камень!

И вот, наверное, она, эта «червоточинка» и разъедала его изнутри, выжигала душу, выворачивала наизнанку дух, а иногда и разворачивала его всего так (или наоборот, не так!), что он совершал такие поступки, которые потом никак не мог себе объяснить… Он был сложным человеком. Как и все творческие люди…

А иногда эта «червоточинка» начинала творить внутри такое, что из-под рук его махом и целыми сериями выходили высочайшие по духовной ценности произведения, такие, как «Полигон», «Братишка», «Северный», «Железнодорожник», «ЗАПИСКИ ЕФРЕЙТОРА ПОХОРОННОЙ СЛУЖБЫ», «Трое», да разве ж всё перечислишь! Он мог писать стихи, не останавливаясь. Залпом, будто хотел всё успеть, будто хотел, чтобы они, эти стихи, наполнили его всего и сразу, изнутри, не оставив ТАМ ни одного пустого, незанятого, темного места, уголка его бесконечной души.

***

Я оглянулся вокруг – СМЕРТЬ…

Я испытал на себе – СРАМ…

И если спросишь меня – …ЗАЧЕМ?!…

Отвечу просто - ПОПРОБУЙ САМ…

(Андрей Орлов. Август 2001, )

Да, он совершал поступки, которые никак не мог себе объяснить. Но уже потом, наедине с собой, в минуты терзаний, когда никто не видел, он мучил себя, буквально уничтожал, за то, что совершил или не совершил в своей жизни. А разве не это отличает думающего, ищущего, мыслящего творческого человека от других?!

Может быть, поэтому и жизнь таких вот людей проносится как яркий всполох, вспышка молнии, озаряя на секунду собой, своим светом, самые дальние уголки нашего тёмного мироздания…

***

Расцвели берёзы золотом –

Осень на дворе.

Я вторую годовщину смерти

Справил в ноябре.

Я опять один, и в небе вороны

Режут тишину.

Брежу наяву и вспоминаю

Не свою войну.

Почему же эта память опалённая

Снова ожила?

Ведь она, под смертью погребённая

В Грозном умерла?

Почему же снова слёзы катятся,

Как тогда, в дни похорон?

Или, может, это только кажется

Из-за криков обезумевших ворон?

Каждой вещи на земле свои мгновения –

Мне ли то не знать?

Время войн, геройства, смерти, тления,

Время ВСПОМИНАТЬ…

(Андрей Орлов. 7 - 9 октября 2001, )

Он мучил себя.

За что?

За то, что он где-то не досмотрел, где-то упустил, кого-то не сохранил…. И от этого ещё только больше мрачнел. В эти минуты скорби и отчаяния его лицо менялось до неузнаваемости.

«1 ноября 1999 года убили Кирилла. Убили Киру, моего Киру… Убили на проклятой войне, в Чечне… 

Кира служил в СПЕЦНАЗе… Ему было 29 лет…

С тех пор первое число каждого месяца для меня – день траура, день скорби и поминовения. Я не знаю, почему так… Но это так… В этот день я надеваю черные очки, в любую погоду. Я не хочу, чтобы окружающие меня люди видели мои глаза, видели то, что в них делается…

Я осиротел… Не было и не будет больше никогда такого человека в моей жизни, каким был Кирилл…»

(АНДРЕЙ ОРЛОВ. "БРАТИШКА". )

Он рано познал весь ужас нашей жизни. Но жизнь закалила его, хотя и немного озлобила. Но он был сильный! И это главное…  Или, может, хотел себя видеть сильным?! Может, и так… А может, и нет. Ещё никто и никогда не доказал в чём же состоит СИЛА? В правде? В доблести?

А может, в слабости?

Хотя бы минутной, мгновенной, но слабости? Да-да, той самой слабости, которая и даёт вот ЭТОТ мощный импульс, всплеск духовной энергии человека.

Для чего?

Для проявления вот той самой непобедимой «силищи», которую одолеть просто уже никто НЕ В СИЛАХ….

А может быть, Сила его была в Красоте?

………………………..

* * *

Пришёл ноябрь. Обезумев,

Забил все щели ветром терпким.

Возьму листок и нарисую

Войны забытые черты…

Дороги, горы, речка Сунжа,

Солдаты в краповых беретах,

И отблеск солнца на патронах,

И ты, верхом на БМП…

Дымится полевая кухня,

Кругом покой и безмятежность,

И фляжка вновь пошла по кругу –

Как будто вовсе не война…

Но бой последний будет ночью,

И разольётся крап с беретов,

И напитает землю кровью

И будет мёртвой тишина…

Но я не стану этот ужас

Изображать своей рукою !

Возьму я ярких красок больше,

Назло рисуя на листе.

Дороги, горы, речку Сунжу,

Солдатов в краповых беретах,

И отблеск солнца на патронах,

И нас, верхом на БМП…

(Андрей Орлов. 6 октября 2001, )

Иногда он «приукрашивал» истинные причины своих поступков. А может быть, в эти моменты он находился в потоке «героического эпоса  мужественных героев прошлого, - Одина и Тора»? Кто знает! Но он строил «воздушные замки», мечтал, а в жизненных делах его часто был хаос… Разве не так живут, словно плывут, по жизни в сказочном водовороте все гении?

Он стремился к необычайным переживаниям, вообще, страсть к путешествиям не давала ему возможности сидеть на одном месте. Но он был скрытен. И часто странствуя наяву или в мечтах, он ВСЕГДА СОЧУВСТВОВАЛ СЛАБЫМ!

«У Вас не будет спичек? » - спросил он. В пальцах он держал совсем маленький бычок.

Тот же низкий, хриплый голос… Я слазил в карман и протянул ему целую сигарету.

«Вот, возьми. Что ты куришь, выбрось это…»

«Спасибо! »

Я дал ему прикурить. Его пальцы, перепачканные каким-то машинным маслом, дрожали.

«Как тебя зовут? » - я откровенно разглядывал его.

«Серёга…»

«Кто ты? »

Он словно бы немного подумал, потом опустил голову и тихо, с печалью в голосе, ответил:

«Никто…»

Я достал сигарету и закурил вместе с ним. Обе моих собаки, увидев такой расклад, послушно сели рядом и притихли.

«У тебя нет дома? » - мне не сложно было придумать следующий вопрос.

«Нет» - сказал он и помотал головой.

«И тебе некуда идти, так? »

«Ага…» - это он сказал почти беззвучно и как-то поник весь сразу.

(АНДРЕЙ ОРЛОВ отрывок из рассаза "СЕРЁГА" , 18 Ноября, 2001, Москва © Андрей Орлов.

)

Он очень любил животных. Почему любил? А они безответны и непритязательны, довольствуются малым, живут сегодняшним днем. Они никогда не предадут. Любил  кошек и собак…

При необходимости он мог сражаться беспощадно, не уступая, не зная страха, его просто нельзя было запугать в эти моменты, его нельзя было победить. Для него жизнь была - потоком энергии. И он всегда хотел быть в центре этого потока. Да-да, всё-таки у него был сильный, выносливый организм, а  иногда он был способен восстанавливать свои силы, получая их как бы из высших источников. Редко такое встретишь, особенно в наше время.

У него были свои счёты с государством. Это ярко проявляется в его очерках о «Курске». События разворачивались там, где он служил в середине восьмидесятых, разрезая по-живому! Но он любил свою Отчизну, главное сокровище которой, - вот те самые парнишки, солдаты, мужики, офицеры… ИХ МУЖСКИЕ ХАРАКТЕРЫ, о которых он и писал всегда… В стихах или прозе.

***

Бог закрыл лицо от срама...

А война, оскалив зубы,

Ухмылялась и смеялась.

Грохотал в долине бой...

Разлеталась плоть кусками,

Перепаханная грубо,

Но в живых ещё остались -

Ты да я, да мы с тобой.

Завывала канонада,

Мы в аду пеклись кромешном,

Пели Ангелы над нами...

Царство смерти на земле!

Растекалась кровь ручьями

Не спаслись и мы, конечно.

Мёртвые не имут срама

На неправедной войне...

(Андрей Орлов. 18 октября, 2001, )

У него были красивые зелёные глаза, и они, эти глаза, всегда выражали целый океан эмоций и чувств. Такой бесконечный, затягивающий и… бездонный. У него были просто необыкновенные глаза, всматриваясь в которые можно было увидеть всего себя целиком, во всех своих плюсах и минусах, можно было даже увидеть всё свое будущее. Но глаза его были немного грустными и как бы жалостливыми, что немедленно отражалось в людях. Его жалели… Жалели всегда… Много жалели. И поэтому… многое прощали.

***

Над Москвою Храма нового – купола

За моё здоровье свечечку – мать зажгла…

Причитала пред иконами – как во сне…

Всё просила и молилася – обо мне…

На колени опускалася – не впервой!

И не видя, знала в точности – я живой.

И слетали с губ искусанных – те слова…

И от ладана кружилася голова…

«…Сохрани его, сердешного, на войне!

Ведь ты знаешь долю грешную – он в Чечне…

От свинцовой вьюги-смертушки – заслони!

И домой его, родимого, мне верни…

Пусть враги не тронут мальчика моего.

Не остави его, Господи, одного!

Он – солдат, куда деваться-то? Видишь сам…

Ну зачем такой молоденький Небесам?!.. »

Бог не слышал сердца матери – занят был.

И о просьбе слёзной, искренней – позабыл.

Пропитался кровью алою мой берет…

И к своим ползти «за линию» – силы нет…

Эх, война, година лютая – смерть пришла…

И меня молитва матери – не спасла.

Я глаза закрыл усталые – ВОТ ПОКОЙ!..

Будет сын всегда у матери – молодой…

(Андрей Орлов. 6 октября 2001, )

Он верил в БРАТСТВО. Фронтовое, боевое, мужское, как хотите, так и называйте это. Вообще, каждый понимает это по-своему.   Но он верил в БРАТСТВО и искал его. Но настоящих друзей у него было мало. Зато, какие это были друзья!

У него был приятный голос,   немного с хрипотцой. Темные, каштановые волосы. А ещё у него был какой-то особый дар приносить людям радость и понимать их. И люди на это отзывались. Он тонко чувствовал людей и был ими любим.

***

Ты ушёл. Не оглянулся...

И меня унёс с собой,

Парень в краповом берете,

Воин, вечно молодой.

Я просил себя обратно,

Я хотел совсем сгореть.

Молча усмехалось Небо,

Оставляя всё как есть...

Пуля - дура. Смерть - злодейка.

Миновать бы этот рок!

Переделать наши жизни,

Чтобы ты вернуться смог...

Но мне чуда не дождаться,

Глупо спорить мне с войной.

Мне придётся здесь остаться,

А душа моя - с тобой...

Ты ушёл. Не оглянулся.

Травы во поле рыдают.

Между Небом и землёю

Наши судьбы догорают...

(Андрей Орлов. 18 октября, 2001, )

А ТЕПЕРЬ ГЛАВНОЕ:

АНДРЮХА БЫЛ НАСТОЯЩИЙ МУЖИК! КАКИХ МАЛО СЕГОДНЯ… ДА, И НЕ БЫЛ ВОВСЕ! - ЕСТЬ!

СВЕТЛАЯ ЕМУ ПАМЯТЬ…

Всё.

------------------------

Ник Иванов. 29.01.09.