Поколение Хэ

И опять он придет в свой любимый ларек.

И с улыбкой козлы скажут «Здравствуй, дружок! »

Перефразируя классику…

Итак, вы – успешный трудолюбивый специалист и примерный семьянин. Не обыватель, нет. Просто рядовой член общества, в чем нет совершенно ничего плохого. Вы любите своих родителей и храните верность супруге. Исправно посещаете выборы (в этом скорее повинна ваша наивность, а вовсе не стадное чувство) и, возможно, ходите в церковь (из-за собственных духовных исканий, а не потому, что «так надо»). Ну и, разумеется, ведете здоровый образ жизни: выпивка – только по большим праздникам, курению – нет, а о наркотиках вы даже и не помышляли никогда. По идее, при таком раскладе вас на руках должны носить, куда бы вы ни пришли. Однако, существуют места, где именно такие люди, как вы, считаются позором человечества. Там даже словечко специальное придумано – «цивил» (произносится с крайней степенью презрения). Места эти есть в каждом крупном городе, в количестве нескольких десятков. Но имя у них одно…

Тусовка неформалов.

С чего вдруг появилось такое заявление на страницах издания, предназначенного далеко не для крупных промышленников и депутатов Госдумы? Отвечу словами Кинчева: сейчас позднее, чем ты думаешь. Нынешняя рок-тусовка давно перестала быть сообществом здравомыслящих интеллектуалов-нонконформистов, объединенных любовью к тяжелой музыке. Она с громадной скоростью превращается (и этот процесс, похоже, необратим) в орду банальнейших алкашей, торчков, извращенцев и уголовников. То, что когда-то являло собой авангард борьбы против обывательщины и серости, выродилось в одну из самых гнусных разновидностей быдла. Только… с одним отличием в пользу быдла. Если у дремучего деревенского мужика есть хотя бы усеченные, рудиментарные ценности, то живущий в мегаполисе «неформал» (именно так, в кавычках) не обладает вообще никакими. Это ведь он, а не тугодум-колхозник, работяга с завода и даже не печально знаменитые «пацаны с района» (эти-то глубокой ночью мирно спят, благо им есть, где и с кем), громит памятники на кладбищах, разбивает витрины и царапает гвоздем «Панки - хой! » на дверце чьего-то автомобиля. А ведь еще не так давно все было наоборот. Именно мелкоуголовная шушера и бесившиеся от собственной никчемности обыватели творили всевозможные бесчинства, а неформалы старались держаться в тени, собираясь на квартире у кого-нибудь из своих, чтобы поговорить о музыке и немножко (!) выпить.

Поговорить… Да, первые так называемые «сходки» возникли как раз на этой почве. Именно музыка была движущей силой, собиравшей вместе всех этих людей. Раз в неделю обменяться информацией, новинками, слухами, сплетнями, пропустить стаканчик-другой за здравие рок-н-ролла и тихо разойтись, стараясь не попадаться на глаза милиции или «люберам».

Не то что сейчас, правда? «Сходки» случаются практически каждый день, и основной их целью теперь является поглощение как можно большего количества алкоголя. Без закуски. Что показательно – даже когда денег хватает и на нее тоже, «неформалы» лучше приобретут лишнюю бутылку, словно эта пьянка – последняя в их недолгой жизни. Впрочем, учитывая регулярность и масштабы пьянок, любая из них действительно может однажды стать таковой.

Что же касается обсуждения чьего-то творчества… Хо-хо, в последний раз я слышал такое на тусовке лет этак шесть назад. Ведь это в 80-е, да еще в начале 90-х, когда почти любая, даже самая отстойная рок-пластинка была редкостью и высоко ценилась, лейтмотивом собраний являлась музыка. А ныне, когда уже и японский death-metal никому не в диковинку, свободный дух рок-н-ролла тусовку покинул. Многие собираются уже просто по инерции. Ну, как если бы греки до сих пор продолжали молиться Зевсу только по той причине, что они – греки. Но вот что странно – жители Эллады почему-то этого не делают…

Так вот, утратив свой исконный смысл, уличная рок-тусовка и начала стремительно разлагаться. Возможно, в ее честь и назван питерский магазин рок-атрибутики «Дохлая рыба» (в народе просто «Тухляк»). Кстати, если уж речь зашла о Питере… Особенно обидно наблюдать деградацию рок-движения в городе, что в наших широтах считается его колыбелью. Разве БГ, Шевчук, Цой, Бутусов, Чиграков и другие сочиняли песни об этом? Разве они кого-то учили этому? Расскажу немного о том, что представляет собой сегодня жизнь питерских «неформалов» (в Москве подобного в таких масштабах не замечал). Повальное пьянство. Наркомания. Драки уже не с гопниками и даже не со скинами, а… друг с другом – порой из-за выпивки или женщин. Вандализм. Беспорядочные половые связи. Воровство. Патологическое нежелание где-либо работать и за что-либо платить. И самое мерзкое – возведение этого паскудства в абсолют – «не желаем жить по-другому». Тогда, ребята, не надо, может быть, жаловаться, что ваш дружок-панк по прозвищу Унитаз покинул нас в возрасте двадцати трех лет? Мы прекрасно знаем, от чего он умер, и если честно – мы вздохнули с облегчением, когда это произошло.

Если где и можно встретить сегодня в Питере людей того же порядка, что в начале становления российского рок-движения (разумеется, если не брать в расчет старшее поколение), так это в маленьких уютных двориках городского центра или на окраинах. Именно там, не отходя далеко от своих домов, общаются одетые в те же самые (только чистые) «косухи» и плащи, причесанные, умытые и трезвые люди – неформалы уже без кавычек. По большей части - те самые, чьи не лишенные разума высказывания можно видеть в Интернет-сообществах (у уличного сброда-то Интернет откуда возьмется?). Там не увидишь барханов из пустой стеклотары, ушлепков, дрыхнущих на лавочках, сняв штаны, или куч далеко не собачьего дерьма у подножия памятника Пушкину. А еще… вы, может быть, не поверите, но в этих дворах очень часто говорят о музыке. Но все это – лишь крошечная капля меда в огромной бочке де… дегтя, конечно, дегтя, на боку которой неровным пьяным почерком кто-то вывел куском угля слова «Рок-тусовка»…

«Знаешь, я сильно жалею о том, что познакомилась с ними». Эти слова я услышал пять лет назад от одной пятнадцатилетней девочки, которая однажды прибилась к компании «неформалов». В течение нескольких месяцев общения юную леди совратили, споили и подсадили на наркотики. А заодно и квартиру ее родителей обнесли. Оно, конечно, надо иметь свою голову на плечах, но… разве суть рок-движения, к которому на полном серьезе относили себя эти люди, заключена в этом? Или, может быть, в том, чтобы, шляясь по «впискам», воровать деньги и мобильные телефоны, чтобы было, на что купить водки и героина? И ведь очень у многих прокатывает. Достаточно напялить «косуху» и рваные джинсы, повязать на голову бандану и научиться играть на гитаре «Звезду по имени Солнце». Сразу станешь «своим» для очень многих людей, ведь вера в славные идеалы прошлого в ком-то жива до сих пор. Кто-то накормит тебя, кто-то подбросит на проезд, кто-то пустит переночевать. А там и телефон лежит на подоконнике, можно сказать, сам просится в руки. И очень долго никто не догадается, что никакой ты не рокер, а самый обыкновенный вор и бродяга, место которому, как минимум, на «химии». А когда догадаются – угонишь чей-нибудь мотоцикл и переберешься в другой регион России. Там ты, естественно, станешь «байкером»…

Как-то уж слишком прочно вошли уголовные привычки и понятия в жизнь тех, кто гордо именует себя «неформалами». Различий, конечно, много, но проведя несколько суток на питерском сквоту, я поймал себя на мысли, что это здорово смахивает на бандитскую малину из фильма «Место встречи изменить нельзя». Да нет, что вы! Киношные урки были куда культурнее. Настоящие, конечно, не сахар, но такого беспредела, какой творится на сквотах и «вписках», не видела, должно быть и экспериментальная тюрьма, в которой решили собрать всех маньяков и извращенцев страны разом.

Но у блатных для обозначения такой публики есть в лексиконе словечко «черт». Ниже его в тюремной «иерархии» только облитый содержимым туалетного бачка «форшмак», а также… нет, об этих, пожалуй, не будем. «Чертом» называют зека, переставшего следить за собой и бесящего сокамерников исходящей от него нестерпимой вонью. Это, по сути, человек, который «опустил» сам себя. И тот факт, что многие так называемые «панки» и иже с ними любят спать в помойках, есть оттуда же, и не чужды порой сами себя облить или обмазать «этим самым», говорит, по-моему, о многом…

«Ну а мы, ну а мы – педерасты,

Наркоманы, нацисты, шпана!

Как один, социально опасны,

И по каждому плачет тюрьма».

Когда эти слова были написаны и спеты, в них не было ничего, кроме иронии над обществом и самими собой. Но каким-то невероятным образом они постепенно начали становиться правдой, и вот настал однажды момент, когда не в одну длинноволосую голову (из тех, в которых все же водятся извилины) начала все чаще стучаться мысль: «А может, мама была права? »…

Черт возьми (каламбурчик, а?), да на эту тему можно рассуждать бесконечно. Дуглас Коупленд, когда ему заказали простую статью о нравах американской молодежи, исчез на полгода, а вернулся с толстенной книгой под названием «Поколение Икс». Да, но какие люди вышли из того поколения! Вайнона Райдер, Киану Ривз, Брэд Питт, Джонни Депп… Наши «неформалы» (которых иначе и не назовешь, как поколением «Хэ») и рядом не валялись. Хотя, как раз-таки, валялись, - на земле, неподалеку от гостиниц, где останавливались заезжие знаменитости.

Не забывайте – все это написал человек, начавший слушать рок в девятилетнем возрасте и почти десять лет проведший на тех самых тусовках, в поисках непонятно чего. Не думайте, что мне было приятно об этом писать. Так что  - просьба считать эту статью бесстрастным фоторепортажем.

Ну а закончить хотелось бы строчками Омара Хайяма. Написаны они были очень давно, но – воистину на века:

Чтоб мудро жизнь прожить, знать надобно немало,

Два важных правила запомни для начала:

Ты лучше голодай, чем что попало есть,

И лучше будь один, чем вместе с кем попало.