моветон

я пускаю вас по венам каждую ночь,

и, знаете, отныне, мне

никто не сможет

помочь.

манерно поправляешь волосы, откидывая тяжелые локоны назад, и взглядом вынуждаешь чувствовать какое-то зудящее жжение в солнечном сплетении, словно преисподняя теперь обрела бессмертный покой там, проникая разгоряченным цементом под кожу, а следом — прямиком по венам. я не видел твой взгляд, но отчетливо представляю твои глаза, которые даже самой жгучей будничностью способны запереть бесценный эгоизм за сотнями нерушимых дверей. бесполезная привычка мешать помаду с вином, оставляя следы на утонченных бокалах — моветон, но я готов простить тебе некогда раздражающую мелочь. из всех женщин ты одна способна из столь отталкивающего действа сотворить искусство. с тобой нужно говорить о вечном, не вникая в суть, просто слыша голос, который хочется разделить на все существующие измерения, сохранить в себе, ревностно запереть, не позволяя другим слушателям пробовать его на вкус. тебя невозможно разгадать — как читать книгу, которая постоянно меняет содержание. однажды я пролил кофе на свою диссертацию, текст безнадежно поплыл, сливая строки воедино, образуя невежественно-прекрасную кляксу, — это и есть ты. прочитать невозможно, но суть масштабная. с тобой бесконечно из крайности в крайность и, наверное, я бы даже смог ненавидеть тебя в одной из них, если бы так сильно не любил.